社会|文学|美术|音乐|影视|摄影|戏剧|舞蹈

很多名著都有不伦之恋,但你还挺喜欢?

2018/03/20 13:49:07 来源:凤凰读书  作者:安·帕奇特(美)
毫无疑问,即便我们所能想象得到的、学历再低的人,也知道比我的书淫秽得多的作品,都曾经出版,并广为传播过。

1.jpg

  阅读的权利


  ——2006年克莱姆森大学新生入学演讲


  作者 | 安·帕奇特(美)


  译 | 金晓宇


  我想感谢克莱姆森大学向我发出这一邀请的人士,我还想感谢他们坚持这一邀请。我很高兴来到这里。我想感谢支持我的人们,感谢他们的好意;我也要感谢诋毁我的人们,为了他们的耐心。一想到我们公共教育系统的状况、卫生保健的状况,以及我们不得不忍受的贫穷和战争的现实,我不禁希望那些抗议者的热情能用在更重要的方面,但我对这事没有表决权,所以我们还是言归正传吧。


  如果各位愿意的话,请想象一个九岁的小女孩,一次课间休息的时候,头部被一只排球砸了一下。她去了医院,医生说她的下颌裂了。但总也不见好,她父母不断地带她回去看医生,最终,几个月后,有人弄清楚她的下颌充满了癌细胞。是尤因氏恶性骨髓瘤,存活率为百分之五。没人告诉露西这个,因为他们认为她是个小孩,而且反正要死了。她动手术前,以及手术后缠着绷带的整个时间里,没人告诉她她的半个下颌没了。等她终于出了院,她又开始了化疗。她是我国最早接受化疗的儿童之一,因为那时的化疗没有经过改良,比现在猛烈得多,她将其形容为火烧活人。她一周五天去医院接受化疗和放疗的综合治疗,一共持续了两年半。她的牙齿脱落,只剩了六颗。整个那段时间,她的头发全部掉光。等她最终回到学校,没有一个女孩愿意午餐时和她坐在一起。男孩们在楼梯井看见她过来就大喊、尖叫、赶她走。她一生中经历了38次整形手术。她全身各个部位的肌肉、骨头、组织和静脉,被挪来再造她的脸部,但因为当初放疗的剂量太大,每次移植最后都失败了。尽管如此,或许正因为如此,她最终成了你想认识的人里最聪明的一个,阅读面最广、求知欲最强、最风趣的一个,也是跳舞最好的一个。


  当她受够了人们对她的无礼注视,露西写了一本书,题目叫《一张脸的自传》。这是发生在她身上的故事,也传达出她的看法,即我们每个人都不真正觉得自己足够好,足够美丽,得到足够的爱和承认。一时间,她成了名人。她上了美国有线新闻网(CNN)、“奥普拉脱口秀”“今日秀”等节目。她直接看向镜头,希望电视机前有哪个人会爱上她。你一生中从未认识过这么勇敢的人。注意,不是不怕,她太聪明、经历得太多,不会不知道生活能有多可怕,但她仍勇敢面对。我无法向各位表达我是多么爱她,钦佩她;当你爱别人,真正爱他们的时候,你从来不会想到不忠实于他们。


  在露西去世后,我依然忠实于她。她的死亡和她的生活一样,成为风言风语的对象。我听有人说她死于癌症。我听有人说她是因为一份图书合同的取消,而服药过量。我听有人说她从一幢已不在那儿居住的公寓楼顶纵身跳下。我想澄清事实,真实地讲述发生的事情,但那其实只是促使我写作的一小部分原因。露西像她爱读的哲学巨著一样复杂;我知道我永远不能在头脑中精准地把握住她。我知道随着她逝去后每一年份的累积,对她的回忆会变得更加简单。她会变得更随和、更可爱,我不想这样的事发生。毕竟,露西的气势汹汹和野蛮凶猛是我那么喜欢的品质。我想,如果我把它全写下来,我们两个人的故事,我们的友谊和我们一起做过的事情,那我就能把她夹在书页中,仿佛一片枫叶,永远地保存起来。


2.jpg

  毫无疑问,即便我们所能想象得到的、学历再低的人,也知道比我的书淫秽得多的作品,都曾经出版,并广为传播过。问题不在于露西和我在生活中做出那样的选择,因为同样,哪怕对社会最轻描淡写的勾勒,也能显示出很多人做出过比我们还糟的选择。问题甚至也不是你们读我的书,因为你们很可能当初玩过一局《侠盗猎车手》的游戏。你们登录“脸谱”网站,你们看HBO电视网,看新闻。无论各位的内心多么纯洁,我强烈怀疑有人认为我的书是你们第一次见到提及性、毒 品、抑郁症或持久友谊的地方。人们也许不喜欢这些事情的发生,或者不喜欢我写这些事情,或者不喜欢你们读这些事情,但这不足以成为发起抗议或制造新闻的理由。现在的问题在于,你们选择的高等学府,将这本书作为指定阅读用书。实际情况是,如果你想进入克莱姆森大学的一年级,你几乎一定得读这本书。


  那些反对将《真实与美丽》作为指定用书,以及反对我本人今天走进贵校的人士,不是为了自己才这么做的。毕竟,没人强迫他们读我的书。他们是为了你们才反对的。他们想保护你们不受我的伤害,虽然他们无法保护你们不受《侠盗猎车手》的伤害。既然你们刚刚开始上一年级,我们不妨用几分钟时间,想想你们需要被保护不受其伤害的其他东西。我开列这份清单时,最大可能地保持了克制,因为否则,即使用你们上大学的全部四年时间,我也说不完:你们花大笔的钱,不是为了读到不道德的行为,所以《安娜·卡列尼娜》出局了。它讲的是通奸,一个已婚女人与另一个男人私通,以及她最终自杀身亡的事情。它令人反感,同时它也非常冗长。《了不起的盖茨比》讲述了更多的通奸行为,此外还有酗酒和谋杀,所以它也必须离开。放弃这本要困难一点,因为它很短,而且你们在高中时可能已经读过了。《百年孤独》?里面讲到了乱伦,真是遗憾,因为那是一本引人入胜的小说。我认为20世纪最佳小说无可争议地是弗拉基米尔·纳博科夫的《洛丽塔》,可如果我开始谈论《洛丽塔》,我感觉国民警卫队肯定会赶来,将我带离此讲台。福克纳要离开。海明威要离开。托妮·莫里森、约翰·厄普代克和菲利普·罗斯,这些在世的美国最伟大的作家,对你们都成为禁区。他们的书里有太多的性行为和下流的语言,也许我甚至不应该提及他们的名字。


  但是,或许这些书不成为问题,因为他们全是虚构的。也许我的书令人不安之处在于它是真实的。那么,让咱们正式约定,不读任何可能令人不安的纪实作品。如果说有关姑娘因为癌症而毁容,受到陌生人的羞辱,从而转向性和毒品,逃避巨大的痛苦的故事,太过令人厌恶和淫秽的话,那么我不得不告诉你们,纳粹大屠杀应成为阅读禁区。俄国革命、柬埔寨屠杀场、越南战争、十字军东征,都表现了骇人听闻的、人类的堕落和变态行为,以至于我要认为永远不去了解为好。


  但事情还不止于此。几乎每一个你能想到的领域,在历史上都曾引起争议:艺术、经济学、哲学。尼采说没有上帝,你就不愿读他了吗?如果这样,科学也要出局,因为科学也会与信仰发生冲突。数学没事。微积分、物理、化学。计划学很多这种课程吧。


  想保护你们不受像我这样的人的伤害,其中内含一种假设,即认为你们没有过滤能力,没有生活经验,没有判断力,只有很少的智力。你们的可塑性如此之大,以至于阅读一本指定读物,其中提及了毒品和性,就会使你们将书摔到地上,冲到外面,亲自去从事所有那些活动;在我看来,这种可能性,大概就像看了《安娜·卡列尼娜》会使你们卧轨自杀一样。更重要的是,那种保护你们的企图,还假设了托尔斯泰小说的主题不是生活内在的美,以及我的作品的主题不是忠诚的深刻价值。


3.jpg

  既然现在是你们大学生活的第一周,所以也是个很好的时机,想想你们为什么来到这里。与你们前12年的学校生活不同,你们的教育不再是强制的。这意味着你们是自愿来这儿的。没有人——甚至包括你们的父母——能强迫你们读大学。你们所受的教育是一项巨大的特权,将你们与世界上大多数人区别开来,包括美国的大多数人。你们这个年纪的美国人中,只有百分之二十五多一点儿能接受大学教育。四分之一。我想强调这一点:高等教育是一种特权和选择。它也许是你们成人生活中第一个真正的选择。你们中的许多人借贷、打工,担负起这项选择所产生的部分、甚至全部的费用。你们中的其他人,我相信,对于在你们生命中使你们接受这种教育成为可能的人和机构,是充满感激的。


  你们在克莱姆森的大学生活的首要目的,是拓宽和加深你们的智力范围。其他的一切——体育、社交活动、男生联谊会、女生联谊会、校园政治、其他的一切——都位于学业之后。你们来这儿是为了学习。人们学东西一个由来已久的方法,是通过当学徒。如果你想学吹玻璃,你得去跟一位熟练的吹玻璃师傅学习,你得密切注意他的动作,试图吸取他的知识。从根本上说,大学是由一群人组成的大共同体,他们在各自的领域具有专长,你们有机会师从这些在数学、文学、经济学从事过尖端研究的人士。你能在很大的范围内尝试各种学术研究,在此过程中,你能发现自己是谁、最擅长的是什么。


  当然,除非你们甘愿被人保护,不受有可能使你们反感或不安的东西的伤害,甘愿让别人来决定你们能够和不能够学什么。对于这个问题,我所发现的最好答案是诗人艾德里安娜·里奇在一次大学新生演讲中给出的。她演讲稿的题目是《索取教育》,她在其中写道:


  对你自己的责任意味着,拒绝让别人替你思考、讨论和陈述,它意味着学会尊重和运用你自己的智力和直觉……对你自己的责任意味着,你不听信肤浅和轻易得到的答案——经过简化的书籍和思想……参加容易的课程,而不是你知道会对自己构成挑战的课程;在学业和生活中虚张声势地唬人,而不是脚踏实地地工作……它意味着寻求别人的批评,认识到别人要求你百尺竿头更进一步、指出你能达到的范围,是对你最大的肯定。


  你们已经决定来读大学。你们的年纪足够开车、选举、纳税和当兵了。你们已不是孩子,虽然有些时候,给人的感觉仍是如此。确保你们的父母和老师像对待成年人一样对待你们的最好方法,是让自己的行为像个成年人。负起对自己的生活和思想的责任,请别人尊重你们的完整性。你们感到自豪吧,因为你们加入的这所学校把你们视作成年人,尊重和保护你们学习的权利,不向那些说你们不够资格自己做决定的势力投降。


4.jpg

  你们将开放自己的思想。大学教育的意义在于拓展。它的意义在于看到许多不同的观点,听到许多不同的声音。你会发现,学得越多,事物变得越复杂,因为你将拥有足够的智慧,认识到一个单一的概念也有许多的侧面。你们将学会运用自己的头脑,就像运动员运用他的身体一样。你们将伸展、增强和成长。而这正是为什么许多人害怕高等教育的原因;从对与错的角度来看世界,对他们来说要容易得多。对于一切事物,他们具有一个清楚的答案,而且他们固守这一答案。但是现在,你们有机会勇敢地超越这一限制,只要你们愿意探索大学教育可以提供给你们的东西。


  我一直是名小说作家,但多年来,我也靠给报刊撰稿谋生,而新闻记者需要明白的最重要的事情之一,就是第一手资料与第二手资料之间的区别。如果你能领会这一观念,你在大学里的很多事情会变得比较容易。第一手资料是事物本身,第二手资料是对该事物的解读或报告。比方说,你正在写一篇有关《了不起的盖茨比》的论文。小说本身将是你的第一手资料。与那篇小说有关的文章和书籍将是第二手资料。《克利夫文学经典指南》,但愿你们不要碰那些玩意儿,将是第二手资料。比方说,你想写一篇有关南卡罗来纳州州长的文章。你最好的第一手资料是采访州长本人,其他的第一手资料可以是真正认识他的人:他的助理,他的幕僚长,他的太太。如果你从报纸的文章获取信息,那么你是在使用第二手资料。任何一位老师,任何一位新闻记者,都会告诉你第二手资料是非常重要的。你能参考其他人的意见,帮助形成你自己的论点,并帮助你看到未曾考虑到的问题的其他方面。


  但是,只要有可能,你应当利用第一手资料来做出判断。不管你是不是一名学生,依赖别人的思想永远是不够的。你必须审视事物本身,做出自己的决定。这是研究和学习的意义。有些第二手资料宣布他们的观点,那么大声、那么有激情,你不禁要相信他们的话。你不禁要放弃亲自查看的工作。但是顺从和懒惰之间可能只有微妙的差别,如果你一生忠实地听别人告诉你什么是对什么是错,那么你是在任由自己被领上一条非常黑暗的道路。


  除了学习的机会,上大学带来的最好的事情,是你将结交的所有那些朋友。你此时此刻可能觉得有些孤独,但这很快会改变。今天这个房间里有些你从来不认识的人,但他们将成为你一生中最重要的一些人,在你早已忘记你写过的论文,或是得到的分数之后,你仍拥有你的朋友。在我需要为今天的演讲整理材料时,我曾向我的朋友们寻求帮助。我尤其遗憾不能给露西打个电话。由于目前发生的事态,我发现自己忘记了我受邀来此是谈我写的一本书,这本书有关我最好的朋友——可爱、温柔,又令人愤慨的露西。她会认为所有这些非常滑稽。她从不因有人批评她而想不开。她见识过的恶毒和卑鄙的指责,让我遭遇到的就像在公园里散步。


  拥有朋友和成为朋友的能力,与学习的能力不可谓不像。两者都植根于接受和心胸开阔,同时还需要吃得起苦的天分。如果你愿意发挥自己的全部潜能,愿意让自己冒险,如果你愿意爱、尊敬、珍惜对你来说重要的人们,直到你们中的一个死去,那么将有很多的伤心事,但也有更多的报偿等着你。


5.jpg

  我很高兴对于这次争议,我能给予这么多思考,我也很高兴我得出的结论是,人们反对的是将我的书作为指定读物,而非我朋友的行为。如果你确实评判的是露西,那么我建议你今晚上床睡觉时,祈祷发生在她身上的事,永远不要发生在你自己或是你爱的人身上。她一生中受过很多的评判。她每次踏出家门,都要受到别人的评判。我认为这些评判足够了。在那本饱受争议的文学名著《了不起的盖茨比》的开头,故事的叙述者尼克·卡拉韦说,“在我年轻幼稚,不谙世道的年代,父亲给我的一条忠告,至今还一直在我心头萦绕。‘每逢你想要对别人评头品足的时候,’他对我说,‘要记住,世上并非所有的人,都有你那样的优越条件。’”


  我第一次读这本书是12岁。我记得这个是因为我把这本书带去女童子军营地读。这是一本成人小说,讲述一位年轻人渴望与每个人和谐相处的故事。我确信有些部分我读不懂,但我读懂了大部分。我当然明白他在那段引文中说的是什么。从那以后,我读那本书大概有十几遍,每次我都有更多的收获。我经常温习尼克·卡拉韦从他父亲那里得到的忠告,它帮助我在我认为自己已经不会有怜悯的时候,重新萌发怜悯之情。我可以告诉各位,我今天严重依赖这条忠告,因为我想要批评人了,然而我停下来提醒自己,也许别人没有我那样的优越条件。我曾有机会向露西学习,从她的成功和失败学习,学习她巨大的爱与被爱的能力。我很高兴没人把我的书从你们手里夺走,因为现在,你们也有机会向她学习了。感谢你们的时间和专心,最后我要告诉你们,不管别人对你说什么,请继续读下去。


  本文节选自 《剧院里最好的座位》


  作    者:[美] 安·帕奇特


  (编辑:王怡婷)


注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

返回首页
地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 邮编:100028 电话∶010-69386267 传真∶010-69387882
河北省保定市复兴中路1196号 邮编:071051 电话:0312-3199988
北京文艺网版权所有 Email:artsbj@www.thetreehousebj.com 京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
北京文艺网授权法律顾问单位:北京市京翔律师事务所